The Last Day

Dua Delapan

Kita masih begitu muda saat itu. Begitu manis. Begitu bening. Begitu naif. Begitu menggebu-gebu. Begitu mudah tersulut.

Ketika aku bertanya tentang cinta, kamu menjawabnya bukan dengan kata-kata, melainkan dengan cara yang tak pernah kubayangkan sebelumnya.

Katamu cinta adalah….

Saat kamu berada di bawah pohon beringin, menunggu aku yang masih berseragam sekolah, berlari-lari kecil menghampirimu. Rambutku bergoyang-goyang mengikuti gerakanku. Wajahku berminyak tanpa riasan sedikitpun. Mulutku mengerucut sebagai bentuk protes kecil padamu yang selalu datang tiba-tiba. Tapi kamu tetap tersenyum menyambutku sambil berkata, “hari ini aku bolos sekolah, supaya bisa jemput kamu.”

Menurutmu cinta adalah….

Saat kamu, dengan sisa kekuatan yang kamu miliki, mendorong motor mogok untuk dibawa ke bengkel di tengah acara kencan romantis kita. Aku menggerutu kesal, menyalahkanmu yang selalu membuatku susah. Kamu membalasnya dengan, “nanti juga kamu bakal inget kejadian ini sebagai kenangan paling indah.”

Bagimu cinta adalah….

Saat kita berada di bawah naungan langit yang membawa hujan. Kamu mendekap hangat tubuhku untuk menghalau rasa dingin yang tanpa sadar telah menampar-nampar wajahku. Lalu kamu meletakkan bibir manismu di atas milikku. Gerakan itu mengantarkan getar lain yang membuat hatiku hampir meledak karena luapan rasa bahagia. Dan kamu menutupnya dengan, “ini yang pertama buatku. Kamu juga, kan?”

Tapi untukku cinta itu berbeda.

Saat kita bertengkar. Saat aku meluapkan segala emosiku. Saat semua kenangan bersamamu berubah menjadi ratusan pedang yang menusuk tubuhku dari segala arah, tanpa ampun, tak mau berhenti. Saat aku merasakan berkali-kali lipat rasa sakit karena dikhianati. Kamu mencecarku dengan, “kamu boleh pergi ke manapun, sejauh apapun, sampai kamu pikir aku nggak akan pernah bisa menemukanmu. Tapi satu hal yang perlu kamu tahu, aku nggak akan pernah meninggalkan kamu, sekalipun yang terus kamu lakukan adalah sebaliknya.”

Ini lucu. Bagaimana mungkin satu ingatan tentang seseorang bisa membawa berbagai macam rasa?

Tapi dari berbagai macam rasa yang saat ini sedang kurasakan, yang paling tidak bisa kuredam adalah perasaan bahagia.

Rupanya kamu benar-benar menepati janjimu untuk tidak pernah meninggalkanku, sampai sekarang. Sampai saat ini aku menulis surat terakhirku untukmu. Sampai saat ini aku diam-diam mengamati fotomu yang baru saja kamu unggah. Sampai saat ini aku mengamati kalender dan melihat tanggal yang paling kusukai menghiasi permukaannya.

28.

Ya, selamat tanggal 28, Sayang.

Dan untuk tanggal 28 berikutnya, you’ll always be my reverse. And my favorite mistake.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan dan Dia

Gambar
Aku benci hujan. Aku benci keadaan dimana aku harus merasakan tanah basah di bawah sepatuku dan cipratan air yang mengotori pakaianku. Aku benci saat segala bentuk pencegahan yang kupakai dibawah guyuran air hujan, malah semakin memperburuk keadaan. Payung yang kupakai kadang malah sudah rusak terbawa angin bahkan sebelum aku sampai di tempat tujuan. Jas hujan yang paling tebal sekalipun tidak banyak membantu, aku tetap saja kebasahan. Tapi dia berbeda. Dia yang kukenal, sangat menyukai hujan. Hujan mengantarkanku pada dimensi waktu yang berbeda. Kamu tahu? Waktu seakan berhenti saat aku mencoba menantang hujan dengan cara menengadahkan wajah ke langit. Itu yang pernah ia katakan padaku. Konyol, balasku saat itu. Bukankah menyakitkan, menantang air hujan yang turun begitu keras ke bumi dengan wajah yang menengadah ke langit? *** “Kamu ngapain sih hujan-hujanan begitu? Kayak anak kecil tau, nggak!” omelku saat lagi-lagi Rasya datang ke rumahku dengan pakaian basah kuyup...
Baca selengkapnya

Day Ten

Beda Kita adalah sepasang manusia yang saling berlawanan. Ibarat anak panah, kita bergerak menuju ke arah yang berbeda. Tak sejalan. Tak pernah benar-benar mencapai titik yang sama. Aku dengan keegoisanku. Kamu dengan segala hal yang kamu anggap benar. Aku dengan kesenanganku. Kamu dengan dunia yang menurutmu menyenangkan. Aku dengan kebebasanku. Kamu dengan segala aturan hidupmu. Selama beberapa waktu, aku mencoba untuk bertahan. Berusaha menyelaraskan perbedaan agar tetap seirama. Namun tentu kamu tahu persis, segala apapun yang diawali dengan keterpaksaan, tidak akan pernah membawa akhir yang menyenangkan. Malam itu, saat pertama kalinya kamu menyatakan rasa cinta, aku justru membalasnya dengan rasa bimbang. Bunga-bunga harum. Kalung cantik yang berkilau. Lagu cinta yang mengalun lembut. Makan malam romantis dengan pelayan yang terus-terusan menebar senyum, menatap kita yang (menurutnya) sedang khasmaran. Mungkin bagimu segalanya tampak sem...
Baca selengkapnya

Pulang

Apa yang pertama kali terpikir oleh orang-orang ketika mendengar kata ‘pulang’? Mungkin sebagian berpikir tentang rumah dan sebagian lainnya berpikir tentang keluarga. Pada dasarnya, keduanya memang tujuan utama dari ‘pulang’. Namun dalam kamusku, ‘pulang’ tidak berarti demikian. ‘Pulang’ menurut versiku adalah hal yang paling ingin kuhindari, entah untuk apapun alasannya. Selama beberapa waktu lamanya aku masih memegang prinsip itu, sampai seseorang dari masa laluku berhasil mematahkannya, membuatku mengubah haluan. Aku pulang. Entah untuk dirinya, ataupun untuk keadaan. Tetapi aku pulang. “ Excuse me, ” Usik sebuah suara. Aku menoleh dan mendapati seseorang yang sedang berusaha mensejajarkan langkahnya denganku. “ I believe you left this notebook in coffee shop you just visited ,” ia mengulurkan sebuah buku catatan yang kukenal dengan baik. Aku tidak langsung menyambut uluran tangannya dan justru malah mengamatinya dengan seksama. Namun sepertinya tatapanku cukup men...
Baca selengkapnya